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ЭВОЛЮЦИЯ ЛИЧНОСТИ В СФЕРЕ НАУКИ
ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ СОБСТВЕННОГО ОПЫТА
(отрывки из книги «Сергей Васильевич Гольдин. Стихи и формулы»)*

С.В. Гольдин

Академик С.В. Гольдин

…Итак, персональный опыт лич-
ности, закончившей в 1958 году геофи-
зический факультет Ленинградского 
горного института, рвавшегося в на-
уку, но – по тогдашним законам – 
обязанного отработать три года на 
производстве, на севере Западной Си-
бири, за что я трижды судьбе благода-
рен. И за становление обсуждаемой 

личности, и за причастность к откры-
тиям нефтяных месторождений, и за 
неоценимый полевой опыт. В 1961 году 
я поступил в аспирантуру незадолго до 
этого созданного Института геологии 
и геофизики в новосибирском Академ-
городке, а дальше шагал (не спеша) по 
всем ступенькам научной иерархии. 
Менялось содержание дипломов и ат-
тестатов. Менялся ли я сам?

Судя по всему, я менялся. И сразу 
по нескольким линиям. Первая из них: 
восприятие знания как абсолютно объ-
ективного менялось на ощущение мо-
дельности всякого знания.

<…>
…В связи с этим мне пришлось ис-

следовать вероятностные свойства ну-
лей и экстремумов траекторий n-мер-
ных случайных процессов. Помимо 
этого я исследовал и помехоустойчи-
вость интерференционных систем, и 

методы оптимального приема сейс-
мических сигналов, и статистические 
оценки параметров среды по временам 
вступлений сейсмических волн, а так-
же рассмотрел статистическую интер-
претацию тихоновской регуляризации 
некорректных конечномерных задач. 
Последний результат обычно связыва-
ется с именем известного физика (бу-
дущего диссидента) Турчина. Трудно 
сказать, кто был первым. Я не знал его 
результатов (поскольку не читал физи-
ческих журналов), а он, тем более, мо-
их, опубликованных в провинциальной 
Тюмени.

Сначала в Тюменском индустри-
альном институте, а потом и в НГУ я 
читал курс теории вероятностей и ма-
тематической статистики для геологов 
и геофизиков. Этот курс я очень любил 
и до сих пор жалею, что где-то потерял 
написанные мною конспекты. Я даже 
начинал свою работу в НГУ, числясь на 
кафедре теории вероятностей. К на-
чалу 70-х годов я стал достаточно из-
вестным представителем статисти-
ческого направления в геофизике, 
лидером кото рого считался профес-
сор Ф.М. Гольц ман из Ленинградского 
университета. Это направление тогда 
было модным. Некоторые горячие го-
ловы утверждали, что теоретической 
основой разведочной геофизики явля-
ется теория информации и примыкаю-
щая к ней статистическая теория обра-
ботки сигналов.

И все же где-то в 1973 или 1974 го-
ду я стал решительно отходить и от 
 теории случайных процессов, и от ма-
тематической статистики. И даже за-
претил себе просматривать журналы 
соответствующего профиля. В чем же 
были причины отхода от столь люби-
мого мною направления? Их несколь-
ко. Во-первых, бедность эмпирических 
данных, ведущая к примитивизации 
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теоретических моделей. Компьютеры 

(тогда их называли ЭВМ) только что 

появились в практической геофизи-

ке, но геофизические вычислитель-

ные центры, обладавшие технически-

ми средствами преобразования реги-

стрируемых сейсмограмм в цифровую 

форму, были заняты текущей обработ-

кой. Статистический анализ экспери-

ментального материала отсутствовал 

(фактически, отсутствует и сейчас). 

Большинство теоретических моделей 

основывалось на предположении о га-

уссовом распределения наблюдаемых 

помех. Поэтому все решения своди-

лись к давно известным, можно ска-

зать, бытовым процедурам типа метода 

наименьших квадратов. Все это сильно 

ограничивало реальную эффектив-

ность применяемых статистических 

процедур. Они давали какое-то уточ-

нение (5–10 %, не более). Более того, 

попытки изучения более сложных мо-

делей и построения более сложных ре-

шений не воспринимались геофизи-

ческим сообществом. При этом на про-

тяжении многих лет неоднократно 

изобретались (на основе сугубо эврис-

тических соображений) какие-то част-

ные аппроксимации уже давно полу-

ченных общих решений и быстро вхо-

дили в моду. Занятия в этой области 

стали терять для меня эстетическую 

ценность. В конце концов, строить 

функцию правдоподобия для гауссова 

распределения можно научить и обе-

зьяну. В середине 90-х годов один из-

вестный французский геофизик, спе-

циалист по статистической теории 

 обратных задач геофизики Альберт 

Тарантолла сказал, что он обкушался 

методом наименьших квадратов. Я это 

почувствовал на 20 лет раньше.

Но хотелось бы отдать должное 

этой внутренне красивой области зна-

ний, отвлекаясь от часто наблюдаемого 

ее бытового вырождения. Она сыграла 

огромную роль в развитии моего мен-

талитета и в моих подходах к анализу 

эффективности тех или иных реше-

ний. Именно тогда я понял, что дело не 

в каком-то «правильном» выводе тех 

или иных алгоритмов, а в их научном 

исследовании и сравнении, глубоко 

осознал относительность любых кри-

териев и тогда же отказался от идеи 

существования наилучшего алгоритма 

безотносительно от реальной ситуа-

ции. Однако это – сугубо личный 

опыт.

Я не отказался от применения ста-

тистических методов вообще. Просто 

я уточнил их место. Изучение струк-

туры полезного сигнала в геофизике 

оказалось (для меня!) важнее изуче-

ния структуры поля помех. Полезный 

сигнал в сейсмике – это источник 

 колебаний + среда + условия изме-

рения колебаний. Именно эти три ком-

поненты и представлялись мне в су-

щественном детерминированными. Но 

там, где кончается детерминизм, когда 

нужно учитывать помехи, начинается 

статистика. В своей второй моногра-

фии по интерпретации данных сейс-

моразведки (1979) я попытался отра-

зить то сочетание детерминистского 

(математико-физического) анализа 

геофизических моделей и учета слу-

чайности помех, которое мне тогда ка-

залось оптимальным.

<…>

Так случилось, что именно опыт 

работы в области распознавания обра-

зов подвел меня к тому, что у меня поя-

вился вкус к работе в конкретных (с 

объектной точки зрения) областях гео-

физики с максимальным учетом спе-

цифики изучаемых объектов. Именно 

ясное осознание необходимости мак-

симального учета всех свойств изучае-

мых объектов, а не бесконечные дис-

куссии между представителями ста-

тистического и детерминистского (ма-

тематико-физического) направлений в 

теории обратных задач геофизики, оп-

ределило мой подход к решению об-

ратных кинематических задач геомет-

рической сейсмики (т.е. к определе-

нию параметров среды по временам 

прихода сейсмических волн). Сейчас 

это принято называть лучевой сейсми-

ческой томографией, иногда кинема-

тической инверсией.

Но изучение конкретных свойств 

в казалось бы различных направлени-

ях науки часто приводит к установле-

нию общих для них законов, содержа-
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ние которых остается весьма богатым 

(т. е. конкретным!). Вот движение к 

расширению области применимости 

конкретных свойств, установление 

 реальной «одинаковости» различных 

явлений всегда является безусловным 

достижением научной мысли. Мне 

посчастливилось осуществить такое 

«обобщение», когда в начале 80-х годов 

я обратился к бурно развивающейся, 

но новой для меня области геофизики, 

состоящей в преобразовании набора 

сейсмограмм в изображение среды. 

На западе это направление получило 

очень емкое название: seismic imaging. 

На русском используют термины сейс-

мовидение, визуализация среды, а 

 также такой, на первый взгляд стран-

ный, термин, как миграция. Мотивация 

моего интереса к миграции состояла в 

следующем. При решении обратных 

кинематических задач сейсмики, кото-

рыми я тогда занимался, определяются 

и геометрия отражающих границ, и 

скорости распространения волн, но в 

предположении регулярности поля 

 отраженных волн. (О понятии регу-

лярности я выскажусь позже.) Ми-

грационные алгоритмы в таком пред-

положении не нуждались, но предпо-

лагалось, что распределение скорости 

в среде известно. Мне показалось за-

манчивым попытаться объединить оба 

подхода, устранив ограничения, при-

сущие каждому из них. Скажу сразу, 

этот план не удался. Оба подхода, хотя 

и дополняют друг друга, существуют в 

достаточной степени автономно. Но я 

не жалею, что такой план у меня был. 

Он определил содержание моих иссле-

дований на много лет вперед. Целый 

год я просто не знал, как подсту питься 

к решению столь неясно сформулиро-

ванной проблемы. В отличие от ясной 

структуры кинематической инверсии, 

миграционное направление состояло 

из огромного множества алгоритмов, 

построенных исходя из разнообраз-

ных соображений. Использовались и 

конечно-разностные методы, и вычис-

ление семейства интегралов, и пре-

образование Фурье. Содом и Гомор-

ра! Получаемые разными алгоритмами 

изо бражения среды в деталях оказы-

вались различными, но в чем-то, а 

именно в геометрической структуре 

изображения, они были, безусловно, 

похожи. За всем этим стояло что-то об-

щее. Стало ясно, что какие-то геомет-

рические характеристики волнового 

поля преобразуются всеми алгоритма-

ми миграции эквивалентным образом. 

Значит, предстояло построить такую 

модель среды и связанную с ней мо-

дель волнового поля, которая, с одной 

стороны, позволила бы описать имею-

С.В. Гольдин. 1984 г.
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щуюся эквивалентность, а с другой 

стороны, не отличалась бы от модели, 

применяемой в кинематических ин-

версиях. В этой модели среда содержит 

конечное число отражающих границ, 

каждая из которых обладает своей гео-

метрией, а волновое поле содержит 

(помимо всяких других волн) такое же 

число отраженных (от этих границ) 

волн. В силу линейности алгоритмов 

миграции достаточно было рассмот-

реть одну границу и одну волну. Дело 

оставалось за малым – как определить 

волну. Как формализовать это понятие 

не применительно к задаче распро-

странения колебаний, а применитель-

но к специфическим преобразованиям 

сейсмограмм в компьютере? Отноше-

ние к формализации понятий – это 

особая часть эволюции личности, ко-

торую я рассмотрю позже. Там же я 

изложу и конец этой истории.

В конце минувшего столетия я об-

ратился к совсем новой для меня об-

ласти – к прогнозу землетрясений. 

Первое, с чем я столкнулся, это оче-

видная уникальность сценария каждо-

го землетрясения. Элемент случайнос-

ти был как бы очевиден. Не удивитель-

но, что до сих пор статистический 

анализ господствует в сейсмологии и 

все известные алгоритмы прогноза 

землетрясений относятся к области 

статистического прогноза (фактичес-

ки, к распознаванию образов). И дело 

даже не в том отношении к распозна-

ванию образов, которое мною было 

охарактеризовано выше. Я сразу опре-

делил для себя, что единственный путь 

к научно обоснованному прогнозу – 

это познание физики землетрясений. 

Конечно, я не был первым на этом пу-

ти. Есть и книги с соответствующими 

названиями. Но я собирался внести 

свою лепту в этот тяжкий путь к эф-

фективному знанию. И начал с того, 

что возглавил экспериментальную ла-

бораторию, в надежде организовать 

соответствующую серию эксперимен-

тов, которые помогли бы мне понять, 

что происходит глубоко в недрах.

Но как подойти к изучению физи-

ки явлений с уникальными, не повто-

ряющимися сценариями? В одном из 

своих стихотворений я упомянул «ма-

ленькую подсказку Бога» на пути к 

знанию. Таких подсказок было много. 

И известная идея М.А. Садовского о 

блочно-иерархической структуре сре-

ды, к которой я долгое время относил-

ся нейтрально (если не сказать – хо-

лодно), и представления В.Е. Панина о 

специфической мезоструктуре плас-

тического состояния. Огромную роль 

сыграли и те эксперименты, которые 

проводились в лаборатории. Вообще-

то, они поначалу не казались прямо 

связанными с землетрясениями. Воз-

главив экспериментальную лаборато-

рию, я естественно принял участие 

в интерпретации начатых ранее экс-

периментов с мощными вибратора-

ми. Вибраторы стояли на мягких грун-

тах, поэтому интерпретацию экспе-

риментов нельзя было осуществить, 

не по знакомившись с механикой грун-

тов. Я пригласил А.Ф. Ревуженко и

С.Б. Ста жевского из Института гор-

ного дела (учеников Е.И. Шемякина), 

чтобы они познакомили нас с этой 

 наукой. Из их объяснений я понял, что 

наблюдаемые нами свойства всецело 

обязаны дискретной структуре грун-

тов, в частности, возможности части-

чек грунта перемещаться друг отно-

сительно друга. Но дискретную (блоч-

но-иерархическую) структуру имеет и 

твердое вещество коры! Не могла не 

возникнуть мысль, что аналогичные 

свойства могут проявиться и при под-

готовке землетрясений. Была и совсем 

другая аналогия: аналогия с шахмат-

ной игрой. Она всегда присутствовала 

в сознании, когда я размышлял о зем-

летрясениях. Хорошо известно: каж-

дая шахматная партия уникальна. 

 Притом, что правила игры строго де-

терминированны. В чем же состоит 

 содержательная теория игры в шахма-

ты? Она состоит в анализе типичных 

си туаций. Я, конечно же, хорошо знал 

список основных типичных явлений, 

встречающихся при подготовке и реа-

лизации землетрясений: затишья, фор-

шоки, афтершоки. И даже писал, что 

разгадка афтершоков равносильна 

разгадке самого землетрясения. Но од-

но замечание, которое сделал один из 
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наиболее известных наших сейсмоло-

гов, Г.А. Соболев, меня крайне заинте-

ресовало. Оно заключалось в том, что 

главное событие чаще всего происхо-

дит на границе или рядом с областью 

затишья. Я почувствовал, что это – 

один из ключевых моментов. Вскоре 

после этого (в феврале 2004 года) я де-

лал доклад о медленных движениях в 

коре, в котором была оценка сейсми-

ческой эффективности землетрясе-

ния. И во время доклада мне пришла в 

голову мысль, что низкая сейсмичес-

кая эффективность землетрясения 

имеет ту же природу, что и эффектив-

ность вибратора, стоящего на грунте. 

В голове мгновенно все соединилось и, 

придя после доклада в свой кабинет, я 

за несколько минут на бумаге изобра-

зил схему геомеханической интерпре-

тации типичных явлений, в которой 

нашли свое отражение и идеи Садов-

ского, и идеи Панина, и полученные 

ранее результаты Шемякина и его уче-

ников, а также один, очень важный ре-

зультат, теоретически полученный не-

задолго за этого А.С. Алексеевым, и 

еще наши собственные эксперименты. 

В том же году мне удалось опублико-

вать свою концепцию землетрясения. 

В соответствии с этой концепцией, с 

ростом напряжений в достаточно боль-

шой очаговой зоне будущего землетря-

сения возникают аккомодационные 

процессы, позволяющие среде при-

способиться и отодвинуть катастро-

фическое разрушение. Эти процессы 

включают диффузионное перераспре-

деление касательных напряжений в 

окружающее пространство (в направ-

лении к земной поверхности), сильную 

диссипацию накопленной энергии пу-

тем квазипластического течения и 

 упрочнение материала. И только на 

последней стадии этого процесса на-

чинается локализация деформаций, 

ведущая к возникновению магистраль-

ной трещины. Благодаря большому ре-

ологическому контрасту на границе 

областей течения и упрочнения, имен-

но здесь наблюдается наибольшая 

 концентрация напряжений, и именно 

здесь происходит разрыв сплошности 

(землетрясение). Я не стал бы утверж-

дать, что сейсмологи с восторгом вос-

приняли данные представления. Но, в 

любом случае, это единственная пока 

концепция, которая посвящена не еще 

одному возможному механизму обра-

зования трещины в земной коре (без-

относительно от фактически наблюда-

емых явлений), а той совокупности 

геомеханических процессов, на фоне 

которых и возникает неустойчивость, 

называемая землетрясением.

<…>

С этой проблемой я столкнулся 

дважды. В 60-е годы появились так на-

зываемые многократные (обладающие 

избыточностью) системы регистрации 

сейсмических сигналов, в которых из-

быточность реализовалась суммирова-

нием трасс (записей колебаний) от об-

щей точки отражения. Этот метод был 

назван методом общей глубинной точ-

ки (ОГТ). Однако принцип, по которо-

му отбирались трассы для суммирова-

ния, отвечал общей точке отражения 

только в том случае, когда все отража-

ющие границы в среде горизонтальны. 

Поэтому до сих пор есть сейсмораз-

ведчики, которые считают, что метод 

ОГТ обоснован только для горизон-

тально-слоистой среды. Но метод давал 

хорошие результаты в очень широком 

классе сред. Простой анализ показал, 

что дело не в общей глубинной точке, а 

в принципе взаимности: если прием-

ник и источник поменять местами, то 

время прихода волны не изменится. 

Метод был эффективен благодаря это-

му общему принципу. Впоследствии 

выяснилось, что он еще исключитель-

но устойчив по отношению к инфор-

мации о скорости распространения 

волн в среде.

Второй случай был более слож-

ным. Я уже писал выше, что в начале 

80-х годов я обратился к миграцион-

ным преобразованиям сейсмограмм, 

пытаясь найти то общее, что было при-

суще огромному числу очень разных 

алгоритмов. Но еще за 7–8 лет до это-

го А.С. Алексеев (тогда молодой член-

корреспондент АН) собрал наиболее 

активных (в основном молодых) гео-

физиков-теоретиков страны, чтобы 

попытаться коллективно найти ту 
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идею, которая смогла бы объяснить 

смысл миграции (самого термина ми г-

рация тогда еще не было). Вскоре пос-

ле этой дискуссии Алексеев показал, 

что некоторые алгоритмы миграции 

можно связать с решением таких об-

ратных задач, как восстановление на-

чальных данных или правой части 

уравнения. Затем было показано, что 

оператор, сопряженный к оператору 

прямой задачи, также совпадает с од-

ним из алгоритмов миграции (эта ин-

терпретация миграции оказалась са-

мой популярной). И уже потом я 

показал, что большинство (но не все!) 

известных алгоритмов миграции оди-

наково преобразуют поверхности – 

носители разрывов. И только введение 

дополнительных критериев (уже не 

геометрического характера) может 

быть основой сравнения алгоритмов 

миграции между собой. Эти критерии 

появились в середине 80-х годов, а за 

ними и соответствующие решения 

(true-amplitude migration). Интересно 

отметить, что «черный» рецензент мо-

ей статьи по миграции в истинных 

 амплитудах писал: «Все сейсморазвед-

чики знают, что миграция – это вос-

становление волнового поля в среде, 

и только Гольдин не догадывается об 

этом». Вся эта история со всей очевид-

ностью показала доминирующую роль 

понимания в развитии самого эффек-

тивного (на сегодняшний день) подхо-

да к обработке сейсмограмм.

Однако наиболее интересно оце-

нить соотношение эффективности и 

понимания при оценке современного 

положения геометрической теории 

волн, в частности геометрической сей-

смики (и в особенности лучевого мето-

да), в общем ряду методов расчета сей-

смических волновых полей. В инсти-

туте лучевой метод не изучался, хотя 

элементарные варианты этого метода 

существовали давно. Развитая теория 

лучевого метода возникла в середине 

50-х годов в Ленинграде. Ее построили 

ученики профессора Г.И. Петрашеня 

В.М. Бабич, А.С. Алексеев и Б.Я. Гель-

чинский. В 1958 г. Петрашень прово-

дил курсы для геофизиков по динами-

ческой сейсмике. Прослышав об этом, 

я (тогда – пятикурсник Ленинград-

ского горного института) безо всякого 

на то разрешения стал ходить на заня-

тия. Мне очень понравились лекции 

Ф.М. Гольцмана (будущего моего оп-

понента по кандидатской диссертации) 

по теории группирования сейсмопри-

емников. Не удивительно, что после 

того, как я познакомился с методами 

теории случайных процессов, я решил 

ее применить именно для анализа 

группирования. Но большое впечатле-

ние осталось и от лекций по лучевому 

методу, которые читались совсем мо-

лодыми Алексеевым и Гельчинским 

(моими будущими оппонентами по 

 докторской диссертации). Хотя к луче-

вому методу я обратился позже, чем к 

методам случайных процессов и мате-

матической статистики, но зато – на 

всю жизнь. Тогда сами создатели со-

временной теории лучевого метода от-

носились к нему как к чему-то времен-

ному. Считалось, что когда компьюте-

ры позволят считать полное волновое 

поле (а это казалось главной целью), 

лучевые и другие асимптотические ме-

тоды отпадут сами собой. Действитель-

но, если лучевой метод рассматривать 

именно как метод расчета полного вол-

нового поля, то у него нет никаких до-

стоинств. Одни недостатки. Достаточ-

но того, что в более или менее сложных 

ситуациях его погрешность оценить 

невозможно, поскольку волновое поле 

состоит из множества волн, число ко-

торых трудно оценить, а так как обра-

зование волн в средах с границами 

есть ветвящийся процесс, то считать 

имеет смысл только несколько волн, да 

и то только первые слагаемые лучевых 

(асимптотических) рядов, сходимость 

которых если и изучалась, то только 

вблизи фронта. Однако главным недо-

статком считалось обращение ампли-

туды волны в бесконечность в точках 

сингулярности.

В 70-е годы появились первые рас-

четы полных волновых полей. Сейчас 

существует много программ, позволя-

ющих решать прямую динамическую 

задачу в разнообразных (в том числе и 

трехмерных) ситуациях. И что же? Лу-

чевой метод не только не ушел со сце-
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ны, но, напротив, продолжал интен-

сивно развиваться. Развивается и 

сейчас. В чем дело? А дело в том, что 

сопоставления полного волнового по-

ля с реальными сейсмограммами, со-

вершенно необходимого для проверки 

правильности выбранной модели сре-

ды, еще недостаточно для понимания 

тех волновых явлений, которые имеют 

место в данном эксперименте. В силу 

локальности, свойственной решениям 

гиперболических уравнений, локаль-

ным особенностям среды отвечают и 

локальные особенности волнового по-

ля в точках его регистрации. Вот эта 

связь локальных особенностей и несет 

в себе возможность выделения и по-

нимания происходящих волновых яв-

лений. Все слова и понятия, исполь-

зуемые нами при интерпретации 

волновых полей (отраженная, головная 

и другие волны, петли, фокусировки, 

дифракция и т. п.), по отношению к 

 реальным неоднородным средам име-

ют смысл только как асимптотичес-

кие решения соответствующих вол-

новых уравнений. И без них (без этих 

понятий) что-либо понимать просто 

невозможно.

А как же обращение амплитуд 

волн в бесконечность в точках сингу-

лярности поля лучей, т. е. на каусти-

ках? Явление каустической особен-

ности (а многие чувствовали каустику 

на своей коже, направляя пучок света 

через линзу на ладонь) является ис-

ключительно важным волновым явле-

нием. Радуга на небе – двойная каус-

тика, и от этого она такая яркая. Но 

точное определение каустики возмож-

но только в терминах лучевого метода. 

И уже поэтому он нужен. Бесконеч-

ность амплитуды «снимается» разра-

ботанными в последние два десяти-

летия методами расчета волны в ок-

рестностях каустик. Более того, при 

интерпретации волны как разрыва ре-

шения волнового уравнения выясняет-

ся красота и богатство явления каусти-

ки. Каждому разрыву отвечает поря-

док производной, значения которой на 

разрыве меняются скачком. Этот ска-

чок и есть амплитуда волны. В совре-

менной математике порядок производ-

Лаборатория математических методов исследований, 1987 г. Сидят 
 (слева направо): Г.М. Митрофанов, Т.В. Курдюкова, Л.Г. Ки селёва, 
Н.П. Шмелёва; стоят: А.В. Окольский, И.С. Шеломов, С.В. Гольдин, 

В.Г. Черняков
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ной может быть любым рациональным 

числом. В точке каустики волна-раз-

рыв меняет свой порядок на дробную 

величину. Разрыв становится качест-

венно другим. И, конечно, имеет ко-

нечную амплитуду. В бесконечность 

обращается амплитуда уже не сущест-

вующего разрыва. Если трактовать 

разрыв как обобщенную функцию, то 

снимается и проблема предельного пе-

рехода в окрестности каустики.

Я довольно быстро пришел к «по-

ниманию проблемы понимания» как 

исключительно важной самостоятель-

ной проблемы. Может быть, поэтому 

(а может быть, эту страсть я унаследо-

вал от мамы-учительницы) я всегда 

стремился преподавать, и не только 

студентам. Раньше, когда я не был так 

катастрофически занят, я проводил 

два лабораторных семинара в неде-

лю – исследовательский и учебный. 

Во второй половине 80-х годов моя ла-

боратория организовывала школы мо-

лодых геофизиков страны, на которых 

я на природе читал лекции по избран-

ным направлениям геофизики. И это 

были мои лучшие лекции, потому 

что – в отличие от студентов – моло-

дые специалисты хорошо знали, зачем 

им нужны преподносимые им знания.

Когда в начале 90-х годов я рабо-

тал в одном из бразильских универси-

тетов, мне предложили прочесть курс 

лекций по распространению упругих 

волн в анизотропных средах. Я согла-

сился, хотя никогда анизотропией до 

этого не занимался. Довольно быстро я 

дошел до описания упругой анизотро-

пии кристаллов. Задача состояла в том, 

чтобы определить структуру тензора 

упругих модулей в средах с разными 

наборами элементов симметрии. Я взял 

соответствующий том Ландау и Лиф-

шица и посмотрел, как это делается. 

При обосновании того, что изотропная 

упругая среда описывается двумя мо-

дулями, там было сказано, что суще-

ствуют только два четырехиндексных 

произведения символов Кронекера, 

которые инвариантны относительно 

всех поворотов. Я понял, что бразиль-

ские студенты такого объяснения не 

поймут. Да и для наших студентов-гео-

физиков оно звучало бы слишком фор-

мально. И я стал лихорадочно думать, 

что излагать на лекции. Довольно 

 быстро сообразил, что задачу можно 

свести к линейно-алгебраической за-

даче идентификации матрицы ли-

нейного оператора, действующего в 

шестимерном пространстве, в кото-

ром орты – суть сжатия–растяжения 

вдоль координатных осей и элемен-

тарные сдвиги в координатных плос-

костях. Этот подход, дополненный не-

ким физическим предположением, 

оказавшимся впоследствии эквива-

лентным хорошо известному прин-

ципу Кюри, позволял легко проана-

лизировать все классы симметрии, из-

бавившись от таких формальностей, 

как комплексные повороты, исполь-

зуемые при анализе тригональной 

симметрии, а также выводить связь 

эффективных модулей с параметрами 

структурированных сред. Вернувшись 

домой, я решил продолжить чтение 

лекций по курсу сейсмической анизо-

тропии в НГУ, чтобы подготовить 

 учебник, в котором широко бы ис-

пользовался придуманный мной ме-

тод идентификации упругих модулей. 

Сейчас он практически готов. Такое 

плотное знакомство с анизотропией 

позволило мне в дальнейшем излагать 

геометрическую сейсмику сразу для 

изотропных и анизо тропных сред.

<…>

Приехав в Академгородок, я смог 

посещать семинары в разных инсти-

тутах и сразу же проникся великой 

 ролью семинаров. Мне посчастливи-

лось: став (уже в Тюмени) в 29 лет за-

ведующим лабораторией, я сразу стал 

про водить два лабораторных семинара 

(учебный и научный) в неделю, стара-

ясь с первых заседаний придать им ат-

мосферу живой и веселой науки. Это 

всем нравилось. Мне поручили вести и 

отдельский семинар. Когда я вернулся 

в Институт геологии и геофизики, я 

столкнулся с тем, что объявление мож-

но вешать только о таком семинаре, 

который утвержден в качестве одного 

из официальных семинаров отдела. 

Потом я столкнулся с тем, что я могу 

пригласить докладчика из другой лабо-
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ратории только с разрешения заведу-

ющего той лабораторией. Я никогда не 

считался с подобными правилами. Тем 

более, что во многих других институ-

тах (например, в соседнем Институ-

те математики) они не применялись. 

И когда я стал директором Института 

геофизики, я начал с того, что возро-

дил общеинститутский семинар. Я и 

эффективность своей работы оцени-

вал по посещаемости этого семинара.

В середине 80-х годов моя лабора-

тория стала организовывать школы мо-

лодых геофизиков страны по матема-

тическим методам геофизики. И опять 

я действовал неофициально. Мы при-

глашали уже знакомых нам молодых 

исследователей, обращались также к 

руководителям геофизических орга-

низаций, чтобы рекомендовали новых 

участников школы, потом мы выбира-

ли тему школы и место. Я обращался к 

руководителю геофизического треста, 

работающего в данном районе, за по-

мощью. В обмен за помощь молодые 

сотрудники треста тоже принимали 

участие в работе школы. Нам давали 

транспорт, квоту на питание (тушенка, 

крупа и т. п.), места на базе отдыха. На 

Байкале, на берегу Оби жили в палат-

ках, в Прикарпатье и в Дивногорске – 

в маленьких гостиницах, в Таджики-

стане – в домиках, выстроенных для 

геологического туризма. Лекции я 

всегда читал на свежем воздухе, в 

 качестве доски в одной из школ ис-

пользовался дачный стол, обитый дер-

ма тином. Пришлось как-то прочесть 

лекцию у скалы. Но обычно выручали 

сельские школы, давая доски в долг. 

Слушатели были более внимательны, 

чем студенты. Они хорошо знали, за-

чем это им нужно. Вместе с ними я иг-

рал в волейбол, в футбол, делал про-

бежки, ходил в походы. Сидели у 

костра, у нас был и свой бард – Ар-

кадий Мадатов из Днепропетровска. 

 Была и мандолина (ее привозил я). На 

 переломе от Союза к России школы 

превратились в Русско-Норвежские 

симпозиумы (участники школы участ-

вовали уже как зрелые представители 

отечественной геофизики), которые 

прошли сначала на Кольском, вблизи 

границы, а затем в горном курорте 

Восс вблизи Бергена и в Листвянке на 

Байкале. В качестве спонсоров высту-

пили норвежские нефтяные компании. 

Сейчас я снова провожу летний еже-

годный семинар, но теперь в новом 

формате. Во-первых, тематика: он по-

священ механике вещества, из которо-

го сложена земная кора, и происходя-

щим в коре процессам. Во-вторых, 

раньше мы отбирали способных моло-

дых геофизиков, теперь я ищу механи-

ков и геофизиков, знакомых с механи-

кой, активно работающих на уровне 

не ниже докторского. В-третьих, каж-

дый из этих специалистов имеет воз-

можность сделать часовой доклад без 

ограничения времени на вопросы и 

дискуссию. Поэтому число участников 

на этом семинаре ограниченно. Для 

меня этот семинар исключительно зна-

чим, поскольку именно там по-настоя-

щему апробируются идеи, достигается 

понимание многих явлений и завязы-

вается настоящее сотрудничество. По-

следнее – наверное, самое главное.

Академик С.В. Гольдин ведет семинар
в летней школе на Байкале. 1988 г.
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Наука, по моему убеждению, от-

носится к лучшим видам человеческой 

деятельности. Но это ощущение дости-

гается, по понятным причинам, не 

 всеми. Может быть, лучшее качество 

этой сферы человеческой деятельнос-

ти состоит в том, что именно в научном 

творчестве человек может достигнуть 

максимальной свободы, доступной 

личности вообще. Этому я посвящу 

последнюю главу книги. Вместе с тем 

наука есть один из человеческих инс-

титутов. И в этом своем качестве она 

наделена всеми достоинствами и не-

достатками, присущими любой чело-

веческой организации. Конкретное 

научное образование существует в 

рамках конкретного этноса, и, следо-

вательно, оно обладает всеми его этно-

культурными традициями. Можно ли 

говорить об особенных моральных ка-

чествах ученых? Думаю, что нет. Ко-

нечно, люди науки – это люди с повы-

шенным образовательным цензом. Это 

люди, которые имеют возможность 

мыслить в исторических и культурных 

категориях, не всегда доступных мно-

гим другим слоям общества. И все же, 

априорные претензии на некий осо-

бенный моральный уровень в науке, 

на мой взгляд, не имеют серьезных 

 оснований. За исключением одного 

 пункта: в науке есть свой нравствен-

ный закон, который обязывает к чест-

ному изложению полученных фактов 

и своих мыслей. В отличие от политики 

(и от многих разделов техники), уче-

ный может ошибаться. Но его за-

блуждения должны быть искренними. 

Я уверен, что каждый работающий в 

науке стихийно придерживается этого 

закона. Хотя никаких клятв по этому 

поводу не произносится. Просто по 

той причине, что противоположное 

поведение делает научные занятия 

бессмысленными.

<…>

Переступив тридцатилетний ру-

беж, я неожиданно для себя стал пи-

сать стихи. Никакой связи с бардов-

ским движением здесь нет. Барды 

апеллировали к обществу, я обращался 

только к себе. Я никогда не завидовал 

своим уже ставшим известными – 

благодаря стихам или песням – друзь-

ям. У меня не было (и нет) нужды само-

утверждаться в чем-либо вне науки. 

Причина была более чем банальна: лю-

бовь. Возникла неукротимая потреб-

ность снять стихами эмоциональное 

напряжение, связанное и с восторга-

ми, и с разочарованиями любви. Сей-

База отдыха. Нептун – С.В. Гольдин, русалка – Н.А. Ткаченко.
1978 г.
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час меня удивляет, насколько неуме-

лыми и беспомощными были мои 

первые стихотворные опыты. От трид-

цатидвухлетнего интеллигента, сына 

страстной любительницы всей русской 

поэзии и знавшей наизусть великое 

множество хороших стихов, можно 

было бы ожидать большего. Но я искал 

только точного выражения своих эмо-

ций, это получалось, и постепенно 

 стихотворчество оторвалось от своей 

первопричины. Не только любовь к 

женщине, но и усиливавшаяся с воз-

растом любовь к природе, ощущение 

преходящего времени и многое другое 

нуждались в эстетическом выражении 

соответствующих эмоций. В конце 

концов, «стало привычным делом из 

слов собирать стихи», нисколько не за-

ботясь о том, чтобы они нравились ко-

му-то еще, а потому никогда не думая 

об их опубликовании.

Непонятно откуда возникшая, но 

глубоко укоренившаяся в человечес-

ком бытии потребность эстетического 

выражения своих чувств является од-

ной из первооснов искусства. Почему 

мы так часто восклицаем: «Друзья! 

Прекрасен наш союз!», «Как здорово, 

что все мы здесь сегодня собрались!» и 

т. п.? Именно исходя из этой потреб-

ности. Гениальные поэты, благодаря 

своей таинственной способности де-

лать свое субъективное эстетическое 

переживание общезначимым, предо-

ставили нам возможность находить эс-

тетический эквивалент практически 

любой жизненной ситуации. Зачем же 

возникает необходимость писать не 

столь совершенные, но свои стихи? 

Во-первых, память ограниченна. И ес-

ли при взгляде на любой осенний ланд-

шафт я каждый раз буду повторять 

строчку: «унылая пора, очей очарова-

нье…», то от частого повторения неиз-

бежно наступает девальвация и этой 

гениальной строки. Во-вторых, и это 

главное, – переживание всегда инди-

видуально. Общезначимость шедевра 

является и его достоинством, и его ог-

раничением. Человек, который чувст-

вует в себе хотя бы росток творческих 

способностей, неизбежно стремится 

найти индивидуальный эстетический 

эквивалент индивидуальному эмоцио-

нальному переживанию. Помню, как я 

радовался, когда после многочислен-

ных (и многолетних) попыток найти 

собственные строчки о любимой осени 

мне все-таки удалось подобрать такие 

слова, которые выразили именно мою 

любовь к ней. И, в-третьих. Именно 

собственное стихотворчество помога-

ет лучше понимать вершины поэзии. 

Увлечение рисованием, которое при-

шло ко мне на пороге моих 50 лет, при-

несло и любовь к настоящей живопи-

си. Это – как и в науке. Настоящее 

понимание глубины серьезных науч-

ных результатов чаще всего доступно 

только специалистам, работающим в 

этой же области. Вообще, между науч-

ным и художественным творчеством 

(при всем различии стимулов и подхо-

дов) оказалось гораздо больше сход-

ства, чем это можно было ожидать.

В дальнейшем я нашел и другие 

причины, заставляющие инженера или 

ученого деятельно приобщаться к ис-

кусству. В результате разделения тру-

да, определившего возникновение пле-

мени профессионалов, разделилась и 

жизнь. С одной стороны, я живу в сфе-

ре профессиональной деятельности, в 

мире формул. Эта моя жизнь мало 

 понятна самым близким мне людям. 

С другой стороны, я живу обычной че-

ловеческой жизнью, в которой суще-

ственны только детский опыт, юно-

шеские искания, первая и не первая 

любовь, дети, их болезни и успехи, 

собственные болезни, неудачи, неиз-

бежная смерть. Нормальная челове-

ческая жизнь сопряжена с множест-

вом проблем, с которыми сталкивается 

каждый. Чаще всего они связаны со 

столкновением интересов. Абсолют-

ного решения таких проблем не быва-

ет. Выше я писал об аналогичной ситу-

ации и в науке. Но там проблемы 

удается сводить к последовательности 

хорошо поставленных (решаемых) за-

дач. В жизни так получается не всегда. 

Для себя я давно выработал такое оп-

ределение: реальная проблема – это 

та, которая не имеет решения. Един-
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ственный способ ее разрешить (но не 

решить!) – это компромисс. К сожа-

лению, в обществе, в котором еще не-

давно царствовала идеологема «тот, 

кто не с нами, тот – против нас», в 

 котором принципы важнее жизнен-

ного опыта («не хочу поступиться 

 принципами»!), а принципиальность 

считается главным достоинством лич-

ности, путь к компромиссу очень тру-

ден. Научных решений индивидуаль-

ных жизненных проблем нет. Науку 

заменяет жизненный опыт – и инди-

видуальный, и опыт поколений. В чем 

же закрепляется этот опыт? Одна из 

важнейших форм его закрепления – 

искусство. Наше понимание любви 

 неразрывно связано с образами Ромео 

и Джульетты, ревности – с об разом 

Отелло, благородства помыслов – с 

Дон Кихотом. Красота, ощущение 

 гармонии выступают и как критерии 

«правильности», и как формы, в кото-

рые облекается важная информация.

Фёдор Михайлович Достоевский 

считал, что «красота мир спасет». Я так 

не думаю. Но уверен, что красота по-

могает спасать мир. Кстати, красота и 

гармония немаловажную роль играют 

и в науке. Поэтому чувство красоты не 

притупляется в результате углубления 

в научное творчество, а напротив – 

развивается. Не удивительно, что твор-

ческая личность обнаруживает в себе 

стремление закрепить свой индивиду-

альный жизненный опыт в доступных 

ему формах искусства.

Стихи для меня – это эстетичес-

кое выражение собственного жизнен-

ного опыта. Связь с повседневной 

жизнью. Если с помощью математи-

ческих формул я соотношу себя с про-

цессами окружающего меня матери-

ального мира, то в стихах я соотношу 

себя с природой как с местом моего 

личного обитания. Освящая ее, пре-

клоняясь перед ее красотой, я выраба-

тываю в себе (в какой-то мере и в ок-

ружающих) стремление к охранению 

первозданной природы как естест-

венной среды обитания человечества. 

В формулах, описывающих физичес-

кие процессы, время есть абстрактная 

переменная, не имеющая никакого 

эмоционального содержания. Я спо-

койно могу написать t → ∞, не ощу-

щая трагизма ситуации. В стихах я 

 пишу об индивидуальном времени, 

примиряя себя с ограниченной дли-

тельностью собственного существова-

ния. И в этом тоже помогает вживание 

в природу. Эйнштейн так и сказал: «я 

не боюсь смерти, потому что давно не 

отделяю себя от природы». В стихах я 

пишу о Женщине, внося свою лепту 

в очеловечивание любовного чувства. 

Стихи становились эквивалентами 

фор мул, фиксирующих мое жизнен-

ное мировоззрение. Замечу, что стихи 

часто оказываются умнее пишущего 

их. Поэтому они учат и своего автора. 

Мог ли я додуматься до строчек: «Чем 

больше свободы берем у любви, тем 

меньше любви и тем горше свобода», 

вне сочинительства стихов?

Может быть, лучше всего я выра-

зил баланс между формулами (наукой) 

и стихами (реальной жизнью) в сти-

хотворении, названном так же, как и 

эта глава: «Стихи и формулы».

Академики С.В. Гольдин и В.В. Кулешов
в Доме ученых СО РАН, 2004 г.



Стихи – не формулы: сплошные нелогизмы,

где вместо силлогизмов – афоризмы,

которых никогда не доказать. 

Слова играют? Образ сочен?

Но символ знает место, символ точен!

Сомнения – по краешку обочин,

и не страдать тут впору, а – дерзать!

Уж год стихов не сочиняю. 

И даже о стихах не помышляю!

Но формулы выстраиваю в ряд.

И в том не вижу сожалений,

поскольку обоснованность решений

ценю всего превыше.

                             Невпопад

слова на строчки не роняю,

ненужной рифмой строчки не ровняю – 

знак равенства – надежнейший гарант

тому, что нет обид, сомнений,

запутанных и ложных положений

и бесконечных недоразумений,

а символ бесконечности – лишь бант,

который там и тут вплетаю.

Меж тем – капель. Все тает.

И скоро снег с черемухи слетит.

А там – сирень. И нить воспоминаний

потянет, поведет в погасший ад страданий…

Но это – лишнее. Для лишнего – петит!

А крупный шрифт – для знака интеграла. 

Тугая нить и два овала.

Он мудрый змий, что знал немало

и меру сущего, возвысившись, постиг.

Но лезут вновь петитом строки,

обрывки разговоров и упреки.

Вот так всегда – забудешься на миг…

Я был нетерпелив? Возможно.

Но вечность ждать! Ждать вечность – можно?

И ты была так осторожна

среди соблазнов повернуть, свернуть…

Вернемся лучше к знаку интеграла:

как точен он – ты б только знала!

Тут спорить не о чем, и не в чем упрекнуть.

Я терпелив. Я знаки подбираю.

Я с ними, точно с мышью кот, играю

и вместо «альфы» смело ставлю «ню».

Вот формулы: выстраивай и числи!

Но где-то на задворках мысли

я что-то очень нелогичное храню. 

Стихи. Не формулы. Сплошные нелогизмы.

Рассвет. И тремоло ветвей, как трепет жизни.

Висящие в тумане дерева…

Букет сирени в тонких пальцах.

Потом – все валится из рук, все валится…

Я бормочу слова…

                                              1982


